(本文由 Codex 辅助整理。)

写《轨道双子星》的通关简评时，我留了一个没搞懂的问题：游戏明明是 3D 建模，为什么看上去那么像以前的动画片？当时我特别注意到画面里的噪点，猜它可能是三渲二的一种常用技巧。

没想到开发团队刚好把技术博客放出来了。《走进复古动漫风格游戏：探索〈Orbitals〉的渲染技术》由 Shapefarm 的 Johannes Varmedal 撰写，2026 年 9 月 3 日发布在 Unreal Engine 官网。能直接看到开发者讲怎么做，还附了可以左右拖动的渲染对比图，太合适了。

读完觉得只看文字不过瘾，我就让 Codex 做了一个能转动、能开关效果的小实验。折腾到最后，我反而觉得自己一开始抓错了重点：在这个简单模型上，三段色阶带来的二维感最明显，噪点是后来才调到合适位置的。

(本文由 Claude 辅助整理，来自我的游玩笔记、录音和事后的碎碎念)

剧透提醒：下面会聊到关卡机制、具体解法和剧情结局，还没玩的朋友慎看。

九月初想找一个新出的双人游戏和老公一起玩，在 Switch 商店里翻来翻去，看到了 Orbitals，中文名叫《轨道双子星》。当时就是被美术吸引的，一开始还有点担心难度和有没有中文 (空之轨迹1st在美区就没有中文!!)。结果前前后后分了三个晚上，大概七个半小时，9 月 13 号晚上十一点多看到了职员表。

一句话总结：长度刚好，整体轻松，美术非常有特色，是一趟很完整的双人太空冒险。

上一篇写完时，听城还在等 App Store 审核。上架以后，我很快又开始想下个版本做什么。7 月 22 日，在 Codex 里定下的计划是多语言支持，加上一套能先在自己手机上试、不会影响正式用户的内容测试流程。

多语言这件事惦记起来很自然：听城当时已经有 12 座城市、1,427 则故事，西雅图、温哥华、伦敦都在里面，但只能用简体中文读。我想把台港繁中、美式和英式英语也补上。

不过，开工时我特意追了一句：

注意千万不要影响我目前的prod ota

OTA 就是不用去 App Store 更新 App，也能收到新的城市故事。新文案一旦发错地方，影响的就不只是我手上的测试机。所以在试多语言之前，我得先保证：自己这边随便改，已经装出去的正式版还能照常用。

(本文由 Codex 辅助整理，来自我做这个 demo 时的对话和试玩记录。)

我有一次把猫送去朋友家寄养。这个朋友喜欢改装车，家里有各种汽车零件和轮胎。他把柜子、盒子这些地方找了个遍，都没找到猫，最后发现它躲在一个汽车轮胎里面，只有一双大眼睛盯着外面。

我觉得这个场景特别有意思。人把自己认为能藏猫的地方都找了一遍，结果猫躲在一个根本没被列入搜索范围的地方，还盯着人看。

最近想试一下 GPT-6 的 3D 建模能力，我就又想到了这件事：能不能做一个网页版的躲猫猫？字面意义上的躲猫猫，真的有一只猫躲起来，要自己走进房间找。

现在已经有一个能玩的 demo 了，暂时叫 Find Your Little Roommate。有三个不同的朋友家，可以走动、蹲下、开柜门、拉抽屉，观察一些小动静，然后找猫。

点这里试玩 Find Your Little Roommate。电脑用 WASD 走动、拖动鼠标看四周，C 蹲下，E 或点击翻找；手机左下是移动摇杆，拖动其他区域转头。

今晚抬头看到几颗星星，站在原地看一会儿，它们也在慢慢往西边挪，跟白天的太阳是同一个方向。整片天空看上去就是绕着我们转的，太阳、月亮、星座，都一样。我忽然想到一个看起来很傻的问题：眼睛看到的明明是天在转，为什么后来的人反而相信，转的其实是我们自己？

这个看起来很傻的问题一旦问出来，后面就跟出一串：古人没有望远镜，是怎么看天的？他们怎么知道哪几个亮点是行星、哪些是恒星？既然行星那么早就被认出来，为什么恒星视差要到 1838 年才第一次测到？哥白尼把太阳放到中央的时候，知道太阳也是一颗恒星吗？以当时的观测条件，日心说到底是怎么被证明、又怎么被接受的？它为什么不只改变了天文学，也影响了后来的哲学？再跳远一点：如果把一个 AI 放回 1500 年，只给它此前的书籍和观测记录，它能不能自己走到日心说？

回家以后，我就顺着这些问题和 AI 一路聊了下去。下面是整理后的笔记。