今晚抬头看到几颗星星，站在原地看一会儿，它们也在慢慢往西边挪，跟白天的太阳是同一个方向。整片天空看上去就是绕着我们转的，太阳、月亮、星座，都一样。我忽然想到一个看起来很傻的问题：眼睛看到的明明是天在转，为什么后来的人反而相信，转的其实是我们自己？

这个看起来很傻的问题一旦问出来，后面就跟出一串：古人没有望远镜，是怎么看天的？他们怎么知道哪几个亮点是行星、哪些是恒星？既然行星那么早就被认出来，为什么恒星视差要到 1838 年才第一次测到？哥白尼把太阳放到中央的时候，知道太阳也是一颗恒星吗？以当时的观测条件，日心说到底是怎么被证明、又怎么被接受的？它为什么不只改变了天文学，也影响了后来的哲学？再跳远一点：如果把一个 AI 放回 1500 年，只给它此前的书籍和观测记录，它能不能自己走到日心说？

回家以后，我就顺着这些问题和 AI 一路聊了下去。下面是整理后的笔记。

今日大瓜，孙宇晨把《我的女友景甜》做成公开 PDF，还配了独立网站和 GitHub 仓库。文中写到巨额转账、代孕、娱乐圈旧闻、Claude Code 和私人飞机。我按原文顺序拆出爆点，给男女情绪号、饭圈、政治、币圈、炒股、AI 测评和卖课账号找选题，文末再按“从夯到拉”排传播力。

⚠️ 文中包含露骨、政治、性别对立和阴谋论话术，可能冒犯。查看免责声明。

（本文由 AI 辅助完成，是《菲尔兹奖2026：各国贺电政治学》和《奖章之后的「我们」》之后，顺着奖章这条线查下来的第三篇）

上一篇的结尾，我拿《史记·货殖列传》的「天下熙熙，皆为利来」给荣誉认领大赛编了一条整活公式。写完之后，那个「利」字倒让我自己多看了两眼：网络上认领大赛争的是把别人的奖章兑换成自己的叙事，可奖章本身呢？一枚菲尔兹奖章，到底值多少钱？

第一个查到的数字就挺意外：2026 年菲尔兹奖每人的现金奖金是 15,000 加元，约合 1.06 万美元。IMU 官网列出的那枚 14K 金质奖牌单枚价格约 5,500 加元，相当于奖金的三分之一。数学界最高荣誉发的奖金，还比不上各位湾区大佬的 sign-on bonus (笑)。换成 Yau 氏计量单位，大约是 48 块华为手表——足够把 Birkar 的课从「得分最高的奖一个」扩招到前 48 名。¹ 我索性又拉着 AI，把诺贝尔奖、阿贝尔奖、龚古尔奖、奥斯卡和各类挑战赛都翻了一遍。本来想排个奖金榜，后来却发现，钱从哪里来、为什么这么发，反而比数字大小更有意思。于是这篇分开算四本账：台上拿到的现金、幕后奖池从哪来又由谁看着、获奖后会带来哪些市场和学术回报，以及奖名进了政策表格以后还能换来什么。

（本文由 AI 辅助完成，是《菲尔兹奖2026：各国贺电政治学》的续篇）

上一篇写各国政府怎么用贺电认领国际大奖得主，文中留了一个没展开的插曲：7 月 27、28 日，丘成桐两天连写四首诗祝贺王虹、邓煜。这篇把它展开细读，顺便聊聊获奖这一周里，中文世界那场热闹非凡的荣誉认领大赛。

（本文由 AI 辅助整理，来自博主与 AI 的多轮对话与查证）

《大明王朝 1566》的开篇是一堂关于报喜的政治课。剧中，嘉靖朝入冬无雪，钦天监的周云逸把天象归咎于朝廷失德，腊月二十九被太监冯保监刑杖毙。约半个月后的正月十五，北京终于降雪，冯保做的第一件事，是拦住所有想去禀报的小太监：这个祥瑞，得由他亲自报给皇上。一场雪，先杖毙一个说真话的，再抢一个报喜的位置。冯保也没得意多久，很快又因越级坏了司礼监的规矩而受罚。这出戏借一场报喜，把宫廷政治的一条规矩说透了：报喜从来不只是报喜。谁来报、报给谁、怎么措辞、越过了谁，每一步都可能是政治。

四百多年后的 2026 年 7 月 23 日，国际数学家大会在费城揭晓新一届菲尔兹奖，王虹和邓煜成为首批中国籍得主。让我好奇的是一个细节：法国总统马克龙直接给王虹打了电话祝贺，随后又在公开帖文中强调她在法国受过教育、如今任职于法国高等科学研究所。这也让我反过来想：中国领导人有没有直接祝贺过一位长期在海外任职的中国籍国际大奖得主？带着这个问题，我拉着 AI 挖了三天的公开资料，越挖越觉得，冯保的功课从未过时。「谁来发贺电、发给谁」看似只是礼仪小事，其实很能看出政治如何运作。