(本文由 Claude Sonnet 4.6 辅助完成，来自于博主与 gpt-5.2 的对话)

起点是一个 meme：Claude Code 抱着"My project"，姿势亲密，旁边一个男人面无表情地说 “Yes”。我当时第一反应是—— porn for AI是怎么样的？

不是字面意义的色情，而是广义上的那种：把某种欲望、依赖、幻想，浓缩成让特定人群瞬间共鸣的内容。这张图里，AI 占据了"理解你、支持你、无条件配合你"的位置，而现实中的人被冷淡地搁在一边。这个结构跟很多 porn 的逻辑一样：现实不满足 → 幻想对象精准命中 → 情绪被抚慰。

(本文由 Claude Sonnet 4.6 辅助完成，来自于博主与 GPT-4o 的对话)

最近突然心血来潮想再读一下《禅与摩托车维修艺术》这本书，之前有稍微读过一遍，但由于阅历关系，读得不是很懂。波西格（Robert Pirsig）写这本书的方式很特别：他把摩托车的机械原理讲得极其具体，同时又把哲学塞进去，让两件看起来毫不相关的事情奇妙地缠绕在一起。读第一章，一直有种"好像懂了，又说不清"的感觉。

(本文由 Claude Sonnet 4.6 辅助完成，来自于博主与 GPT-5.2 的对话)

AI 写出来的东西文笔很好，但朋友们一眼就看出来是 AI 写的。

我把 AI 整理的 draft 发给熟悉我的人，他们的反应不是「写得不错」，而是「这不是你写的吧」。具体说，就是那些词：「意志力问题变成了流程问题」、「围绕它搭了一套系统」——这些表达方式我平时根本不说。AI 的文笔比我好，但它写出来的是一个通用的、经过优化的「任何人都可以」的版本，而不是我。

(本文由 Claude Sonnet 4.6 辅助完成，来自于博主与 GPT-5.2 的对话)

“第一性原理"这个词，我第一次听到是在中科大读本科的时候。理工科环境里，这个说法偶尔被提起——从事物最底层的本质出发来推导，而不是沿用经验或类比。当时只当是一个听起来很酷的说法，没有认真用过。直到最近听了《硅谷101》采访 AppLovin 首席产品与工程官Xiaochuan Ge的节目，他也是科大学长，聊决策逻辑时提到这个框架；又陆续刷到几个 Anthropic 相关的访谈，发现硅谷科技圈有越来越多人在认真对待这件事。AI 时代信息量实在太大，大脑随时处于过载状态，很多东西根本分不清对错。这时候特别需要一个能帮你找到"问题本质"的工具。于是我重新想起了第一性原理，拿它来梳理一下自己混沌的职业焦虑。

工作到第六年，突然发现自己处于一个奇怪的夹层里。

往上，Staff 和 TL 的位置看得见摸不着；往下，AI 开始吃掉你曾经引以为傲的那部分产出；身份上，H1B 把很多路都堵死了。所有人都在说"要拥抱变化”，但没人告诉你，当所有约束同时拉扯的时候，怎么冷静地想清楚下一步。

我把这些焦虑丢给 AI，用第一性原理拆了一遍，又开口讲了讲最近真实经历过的事。把这些整理下来。

(本文由 Claude Sonnet 4.6 辅助完成，来自于博主与 GPT-5.2 的对话)

从 2015 年建博客到现在，我几乎有段时间一年只发一篇。不是没想法，是写不出来——让我坐下来打几百字，总会卡在措辞上，越想越觉得自己写得不够好，积极性就这么慢慢磨没了。