(本文整理自 2026-05-07 到 2026-05-13 之间我和 Codex 的 53 次本地会话，加上事后自己的复盘。文字部分由 Claude 协助打磨。)
我先把这一周里发生的事用一段话讲一遍。
5 月 7 号那天我刚装好 Obsidian，本来是想找个新的 Notion 替代品，记记知识、做做清单。一周以后，这个东西已经变成了某种我自己也没预想过的形态——它在替我管理饮食、衣橱、健康、财务、读书、游戏、影视，甚至连家里冰箱里有什么、上周哪天穿了什么、最近哪只信用卡的开卡奖快达标了，它都知道。每天晚上自动跑一遍整理任务，把当天产生的碎片塞回该去的位置。我把这个状态叫做"赛博影分身"——它不是另一个我，但它替我盯着一切我不想每天盯着的东西。
(本文由 Codex 辅助整理，来自我和 Codex 的对话)
前几天公司有一个 AI / Codex 交流会，大家轮流分享自己怎么用 Codex。有同事在会上展示了自己做的 Codex Pet：就是在 Codex 界面里跑来跑去、陪你写代码的小宠物。
我当时一下就被种草了。既然别人可以做一个自己的小宠物，那我为什么不能把我家猫 Nico 也做进去？于是晚上回家折腾了一下，现在 Nico 已经变成我的上班监工，每天在 Codex 里盯着我干活。
(本文由 Claude Sonnet 4.6 辅助完成，来自于博主微信读书笔记与读后访谈)
茨威格写人的手，写得很好。
这篇故事的老太太C夫人，在蒙特卡罗的赌场里，第一眼看见的不是那个年轻赌徒的脸，是他的手。茨威格用了大段文字描写那双手——细长，绷紧，泛着珍珠光泽，像是独立于身体之外的生命。C夫人就这样被一双手钉在了原地，然后跟着那个完全陌生的男人走出了她此前四十多年规规矩矩的人生。
(本文由 Claude Sonnet 4.6 辅助完成，来自于博主微信读书笔记与读后访谈)
茨威格写这篇故事，用了一个很绝的角度：男主角R几乎没有声音。
我们对他的全部认知，都来自一个他从未认出过的女人写的信。她爱了他一生，为他生了孩子，孩子死了，她自己也快死了，才提笔把这一切说出来。整篇故事是她的独白，R是一个被凝视的背影——风流、有魅力、总是忘记人。但这个"总是忘记人"里有多少是真实，有多少是她的偏心，我们没有办法分辨。我们看到的R，是一个被爱情滤镜处理过的R。
(本文由 Claude Sonnet 4.6 辅助完成，来自于博主微信读书笔记与读后访谈)
茨威格在《象棋的故事》里写过一种刑罚，读起来比肉体折磨更让人不寒而栗：
“他们只是把我们安置在完完全全的虚无之中，因为大家都知道，世界上没有什么东西能像虚无那样对人的心灵产生这样一种压力。”
纳粹把B博士关进一间酒店房间。没有书，没有人，没有任何东西。不打他，只是让他在虚无里泡着，等他的意志自己碎掉。